在平平淡淡的学习、工作、生活中，大家都写过作文，肯定对各类作文都很熟悉吧，借助作文可以提高我们的语言组织能力。你知道作文怎样才能写的好吗？以下是小编整理的外婆的作文9篇，欢迎阅读与收藏。
外婆的作文 篇1
我的外婆已经70多岁了，是一个普普通通的农村妇女。中等的身材，斑白的两鬓，她的双手，诉说着她辛苦的一辈子。那是一双十分粗糙的手，长满了老茧，手心上布满了不同的伤痕，都是干活时弄的。手背上的青筋凸起，就像一条条弯弯曲曲的蚯蚓。
每次过节，我们到外婆家，都见不到外婆的身影，只有吃饭时才偶尔见得着她。这一次过节回来，我们几个表兄妹准备对外婆来一次大跟踪。我们见外婆一大早就拎着木桶，拿着大勺子去浇水了。我们也拿着大勺子悄悄地跟在她的身后。外婆发现了我们，故意装着生气的样子说：你们干什么？现在还这么早。你们回去接着睡吧！外婆拉着我们就要走。"不走不走。我们要留下来帮您。我们异口同声地说。外婆没办法，只好松开我们的手。我看见外婆用那双布满老茧的手握着勺子，从水桶里舀了舀水，均匀地撒在土上。我们也学着外婆的样子。开始还挺轻松的，可是重复了十几次后觉得腰酸背痛了。累了吧？快回家吧！外婆心疼地说。不回去。我倔强地说。接着外婆又割草。她手握刀，全神贯注地注视着周围。刚摸到草，我的手就被割伤了，手还流血了。外婆一脸心疼：疼吗？接着外婆着急地把我拉回了家。她用她那双布满伤痕的手小心翼翼地给我包扎伤口。此时，我感觉外婆这双饱经风霜的手是多么的温暖啊！
妈妈知道了，告诉我：外婆以前要照顾曾祖父和曾祖母，还要照顾六个孩子。那时她为了维持拮据的生活，一个人打三份工。还都是男人干的活。最后还把自己累出病来啦。当初外婆上山去砍柴，不小心把手割破了。为了省钱就没有太照顾伤口。可是就是因为一直耽误，早就已经发炎了。最后还是外公硬拉着外婆去的`医院。如今外婆已经年迈了，却还要干活，不肯享清福。说到这，妈妈非常自责。我想：外婆的手之所以这样粗糙，是因为她为妈妈们付出的太多了，而自己从没享福过。我长大后一定要好好报答她。
这就是我的外婆，一个勤劳的农村妇女。她那双粗糙而又勤劳的手就是见证。
外婆的作文 篇2
天堂，有一支只属于外婆的歌
百草园曾是鲁迅儿时的乐园。那里有他玩逗的蟋蟀，那里有他留恋的花草，那里有他童年的所有欢乐。
荷塘曾是朱自清心灵的后花园。那里有罗裙般的荷叶，那里有诗意般的夜空，那里有他超脱的情怀。
而我不留恋那繁花如锦障的美丽花园，也不留恋那美不胜收的人间仙境，我只留恋那个只有野草，只有泥土，只有荒凉的几里小坡?外婆的坟墓。
和别的孩子不一样，母亲生我时大出血，要不是输血及时，恐怕早就离开人事了。因为家中只有年迈的爷爷，父亲又要照顾从死亡线上折回的母亲，于是已经有两个孩子（那是舅舅的两个孩子）要照顾的外婆又扛起了照顾我的责任，所以一出院我便去了外婆家。舅妈是个心地不好又小气的女人，她时常埋怨外婆多管闲事，说多带个人来吃她家的饭，这样迟早会把她家吃穷了不可，其实谁都明白她只是不愿我留在她家。但是外婆并没有做声，只是有几次我看到她独自掉眼泪。就这样外婆在舅妈有色的眼光下，把我拉扯大，直到我上学。七年，整整七年，外婆照顾了我整整七年，所以小时候我所有的记忆中并没有母亲而只有外婆。我到现在都忘不了那天离开外婆时依依不舍，痛哭流涕的场景。
记得上学后老师教我们唱《世上只有妈妈好》，而我却把“妈妈”改成了“外婆”，曾无数次地唱给外婆听，外婆也曾无数次地在我面前落泪。
终于外婆经受不起岁月的折磨，在我12岁那年离开了我，永远地离开了我。在她的遗体旁，我整整哭了三天三夜，在当时外婆那个村里我是唯一一个为死去老人而哭得如此伤心的`孩子，“外婆，”“外婆，”我无数次地呼喊着那个每次都能得到回应的名字，然而我当时并没有听到外婆的回应，我触到的仅仅是外婆冰冷的身躯，我知道外婆不会再回来了，永远都不会再回来了……
当时谁也不愿花钱为外婆买座墓碑，于是外婆的骨灰盒就被埋在了离外婆家不远的几里小坡上，自那时起那原本较为平缓的坡上便垄起了一片。那个坡上除了葳蕤的野草，也就只有葳蕤的野草了
外婆的作文 篇3
尊敬的外公、外婆：
你们好！
这是我第一次写信给你们。时间过得真快，不知不觉，十年过去了，这几年你们过得好吗？你们很久没来南通了吧，你们不知道，现在的南通今非昔比了！
昔日，人文荟萃，名贤辈出。范仲淹、王安石、米芾、文天祥等诸多名家在南通留下传世之作和轶闻逸事。三国名臣吕岱、宋代杰出教育家胡瑗、明代名医陈实功、清代“扬州八怪”之一的李方膺、清末状元张謇等名人为南通历史增色添彩。
而今，江风海韵，风光旖旎。市中心的濠河风景区是国家5A级旅游风景名胜区，约20里的濠河环抱古城，被国内外游人誉为“少女脖子上的翡翠项链”，正在开发的沿濠河博物馆群正在赋予这个古老通城更深的文化底蕴。夜晚的濠河更是令人流连忘返，河边一排排杨柳树，凉风习来，杨柳的枝条随风而动，给濠河增添了一丝柔情。有时，水面上所有的'喷泉一起喷出，在灯光的绚丽下，在歌声的曼妙中，忽似万箭齐发，又似烟雨点点。而这里的最高点——狼山，是国家4A级旅游风景名胜区。山并不高，但它不仅是江苏省六大自然风景区之一，还位列全国佛教八小名山之首，自从初唐扩建广教寺，一直香火旺盛，声名远播。位于狼山两侧的剑山、军山、马鞍山、黄泥山经过近几年的开发建设，新添了不少景点，不乏寻幽探胜之地。
当然，体育、教育、建设的进步也是必不可少的。苏通大桥的开通，把南通和苏州这两个古老城市拉近了；陈若琳凭借艰苦的努力，在奥运赛场上夺得一个又一个的金牌，为国争光……
外公外婆，你们赶快收拾行囊，来看这日新月异的南通吧！
祝你们福如东海，寿比南山！
思念你们的外孙：小凌
20xx年10月1日
外婆的作文 篇4
外婆家的老房子，在龚巷人称大屋，那青灰色的高高的马头墙，让人感觉气势不凡，老房子门前有一棵树身足够双人合抱的古朴树。
据母亲讲，她家祖上是大户人家，但到了外公这一代，家境开始败落，日子过得并不富裕。外公是家里六兄弟中的老大，祖居老大老二一人一半，按昔日江南人家兄弟分家时哥东弟西的风俗，外公是家中老大住东间，二舅公是老二住西间，其余四兄弟在同村各有自己的房子。不幸的是外公和二舅公都英年早逝，可怜外婆和二舅婆年纪轻轻都守了寡。
老房子头造是大门间，两房兄弟一个大门进出。过大门正房是一座装着墙门的砖雕门楼，走进门楼就是外婆家，二舅婆家就由门楼西侧的边门进出。进入外婆家时，垮过高高的墙门槛走进门堂，门堂里栽有花木，桂花、腊梅、月季、菊花还有万年青等，门楼上古色古香的砖雕图案对着正厅，彰显着老宅昔日的辉煌和富贵。越过门堂步上几级石阶，便迈入正厅。厅堂内青砖铺地，摆设是典型的江南明清时期的`格调，一张红木八仙台，两张红木靠背椅，八张骨牌凳，红木长台上两头各放着一只大花瓶，花瓶里各插着几根孔雀毛，正面墙上是一巨幅荷合图。此外，靠墙还有几张长凳和一张藤榻，那张藤榻是外婆夏日里午休的专用之物。
正厅后面是灶间，古色古香一付三眼灶，灶身上还有一些花草画，让人走进灶房就倍感温馨。灶上有两口大锅和一口小锅，靠里还有一只汤罐，灶间北侧是一排木花窗，窗下是一只隔水门堂，里面养着不少乌龟。曾听外婆讲过，那些乌龟什么都吃，喂一些剩饭剩菜和剥下的菜叶子，它们就能活得很好。
外婆的作文 篇5
有一个年迈又慈祥的老人，常常因为下田干活而变得瘦小，她以前很高，有一米七，而现在有点驼背，她不是一个很出名的人，而是对我最好，最爱我的人——外婆。
虽然她已经很老了，到是她的五官依旧很清晰、漂亮。脸上布满了皱纹，眉毛下面镶嵌了一双大眼睛，有着深邃的眼神。有着一张小嘴，常常念叨着。外婆总是为我们家付出，现在外婆在带小孩，都生病了，因为这件事，让我们家很难过。让我印象深刻的是外婆那粗糙的手。以前上幼儿园时，我都是外婆带的，可是上小学有作业，外婆不懂，只好让妈妈们带。
记得有一次，上幼儿园，外婆在外面等待我放学，我放学出来，外婆触摸着我的脸，让我感受到了外婆手的`粗糙，内心多了一丝心疼。外婆接送我时，我哭着，闹着，要买东西，可妈妈叮嘱过不让我买垃圾食品，可奶奶不忍心看我闹。只好偷偷的给我买了一根香肠，回到家，我嘴巴里全是香肠味，妈妈闻到了，要打我，奶奶连忙站到我面前维护我说：“是我给她买的。”于是妈妈就责怪了外婆。
外婆是对我最好的人，也是我最爱的人。
外婆的作文 篇6
奶奶的老家在一个偏僻的山村，很漂亮。
奶奶家有个大院子，院子的布局和北京的四合院差不多。院子里有一棵很大的柿子树，每年结很大很红的柿子。
院子旁边有一片绿色的菜地，四周是竹子做的篱笆，篱笆上开着一簇簇盛开的金银花。每次路过都能闻到花香。搭配红色的西红柿、紫色的茄子、绿色的黄瓜和浅绿色的卷心菜，菜园就像一个彩色的小花园。
院子后面有一个大猪圈，里面有一只大母猪和三只小猪。三只小猪围着大母猪又叫又冲，很可爱。
奶奶的院子前有一条小河，清澈的水面上有几只小鸭子在快乐地玩耍。奶奶告诉我，他们小时候每天都在河边玩耍，有时钓鱼，有时抓螃蟹。奶奶还说怕热，天热了就跳进水里，有时候还把自己藏在水里，让大人到处找。
沿着河边，你来到麦田的`边缘。连绵起伏的麦田像大海一样无边无际。整个麦田仿佛铺上了一大片黄绿色的地毯，在阳光下格外刺眼。
我喜欢我奶奶的家乡和那里的山川。
外婆的作文 篇7
清晨，我被一阵隐约的切碎声惊醒，外婆作文。不用说，肯定是外婆做早餐时溜出来的声音。这些声音在寂静的清晨中旋转着，形成了一首美妙的交响曲。望着外婆纤瘦的身影，花白的头发，爬满粗茧的手，我由衷地问自己：外婆为什么会比别人瘦一些？比别人老一些？比别人勤一些？
原因很简单，为了我们。没错，是为了我们！每天，外婆都是起得最早的，又是那样的准时。她轻轻的打开水龙头，轻轻的淘着米，轻轻的折断柴枝，每当我们醒来，都会有一股诱人发饿的香味扑鼻而来。此刻，我觉得自己是最幸福的人了。
我问外婆：“您最大的心愿是什么？”“你们能够健康快乐地成长是我最大的'心愿”外婆答道。简单而坚定的回答，凝聚了外婆一生的心血。
外婆不认得学校的路，没办法给我送好吃的菜。但我从来都不羡慕那些有家长送菜来的同学，因为外婆也给了我一件“法宝”。那是用罐子装的一罐菜头，菜头被外婆切成了一片一片的，再用油炒香，然后才装进罐子。每次我一打开罐子总会闻到好香的菜头味。或许它比不上那些鱼肉鸡汤，但它是外婆用心做出来的，是任何食物都不能代替的，它是最好吃的。
外婆的心愿就像一棵小树苗，她每天都悉心地照顾它、培养它。外婆小心翼翼地保护着树苗，小树苗在外婆爱的滋润下茁壮成长，现在已经长成一棵高大强壮的大树了。
外婆的作文 篇8
时隔多年，我始终无法忘怀那一缕伛偻的身影。我常在睡梦中呼唤她，睡后却只见凄凉的白壁，徒余一室寂静。
幼年时，父母忙，常年在外地工作，自顾不暇的他们自然无法照料我，我便被送于城郊的太婆照看。
那时我仅五岁，站在大门外盯紧院内的狼狗，狗窝旁的摇椅上坐着织毛衣的老太太。老太太起身走向我，身边的狼狗不吵也不闹，摇曳尾巴紧跟其后。我怯生生地看向她，她的目光是那样和善，笑容是那样温暖人心。
我随她走进大院，院子很空旷，被打理得井井有条。院中央有一个秋千，她笑着解释道：“这是当年我和你太公亲手栽下的两棵小树，秋千是你父亲说你要来这里时，我特地请人打造的，去玩玩，看看喜不喜欢。”我自然是欢快极了，错过了她眼中转瞬即逝的落寞。
城郊小伙伴也有许多，我常从公鸡打鸣疯到炊烟升起才回大院。几十米外我便能望到大院内那温馨场面，老太太伛偻身子柱着拐杖，大狼狗趴在地上狂吐舌头。我飞奔回去，张开双臂快乐地大喊：“太太，开胃，我回来啦！”开胃便似箭一般的飞来，像小猫儿似的狂蹭我的裤脚。
“开胃”是狼狗的名字，太婆说这名是太公取的。“开胃”在方言里是开心、快乐的意思。她解释时眼中透露着爱意，嘴角微微上扬，我实在看呆了。我想，太婆年轻时一定很美。
只是十年后，我再也没有见过这样温暖人心的'笑容了。她陪我度过了整整五年，又或许是我陪伴了她仅仅五年。十一岁那年，我在学校念书，还心心念念着太婆回家时会烧什么美味佳肴。却见久违的父亲站在窗边向我招手，神色凝重，我心里高兴却隐隐觉得不妙。
是我熟悉的大院，两棵大树，秋千和开胃都在，只是多了一堆乱七八糟、形形色色的人啊，独独，少了那令我心心念念的老太太，她，去哪儿了呢？
我牵着开胃奔回屋里，哦，原来太婆只是在屋内睡午觉，我在床头拿起一把蒲扇，一边给她扇风一边嘀咕着，这么热个天太婆还睡得着？太婆睡得挺沉的，我放下蒲扇，蹑手蹑脚走了出去，轻轻带上了门。
院中的人仍在喋喋不休地争吵，说得最多的是“遗产”两字。但我听不懂，却想着太婆居然在这样的环境下还能睡着。随后我便被父亲带出了大院，开胃在后紧追不舍，我挥挥手对开胃说：“爸爸说带我回城里玩几天，你就乖乖陪着太婆啊！”只是没想到，这一别，便又是几年。父亲所承诺的几天后再来变成了一句：“你太婆已经死了。”我一听，泪水无止境地流出来。
太婆，我已经从小学生变为高中生了，我听得懂您从前在树下常吟的诗词了，“白发戴花君莫笑，岁月从不败美人”是太公用来赞美您的吗？
太婆，每年清明节都下雨，上山去墓地的路我已经走熟了，您遗像上头插的花是我给您插的，真漂亮！您和太公有在天堂重逢了吗？开胃也不知被送到谁家去了，应该很老很老了，说不定连骨头都啃不动了呢！我现在学着无尽的诗词，满脑子都想念着赞美您。说真的，我挺想您的，开胃也应该很想您。我真的好想回到那一天，替您摇着蒲扇，就好像您只是睡了个午觉而已……
外婆的作文 篇9
见过有人恨爹恨妈恨社会恨班主任恨初恋，但恨外婆的似乎没有。大概慈母大人的慈母大人，其慈善度等于慈母大人的平方，又不像爷爷奶奶有培养孙子安邦定国、维护世界和平的大欲望，因此我周遭的朋友连我在内，都跟外婆比较亲。不止中国，全世界电影里某些反社会反人类的“机关枪”男人，一般回忆往事时也都酷酷地来一句：“我外婆当年……”
美剧里偏居家一点儿的剧情，都会涉及饮食，常见的某甜饼、某奶酪、某甜酒的配方，大半出自外婆家传。我问朋友们最怀念外婆什么，十之七八都两眼发直，垂涎三尺。可见这点也是中西皆然——经典的外婆形象，总和饮食相关。
外婆们做的菜，比较容易分辨。比如，你在人家做客，见一道菜大众家常，多半是小姑娘自己初学羹汤的试验品；如果满桌菜风骨倜傥、风味豪爽，那多半是手艺好的爸爸或妈妈露了一手。色调最温润、味道最淡、成色最厚的一般就是外婆菜。
外婆们下厨，好比积年高手老江湖出战，已经过了跟你斗剑论掌飞沙走石的境界，讲究的是拈花一笑举重若轻。外婆们大多笃信天然，鄙视各类现成的调味品，比如味精之类。反正老人家有的是时间，炖一锅汤可以香气氤氲之间坐等那味道丝丝支离出来。外婆们做菜很少给你大荤大油，荤少素多，疏疏朗朗地端来，尝不出味精来，盐也淡的若有若无。但信手放的花椒、被利用完的八角，星星点点，就又把味道衬起来了。外婆们若做味道醇厚的菜，往往做得极浓郁。比如，爸爸妈妈们的红烧肉时常劲健耐嚼、香气犀利，外婆们的红烧肉或是红烧蹄一般都一触即融、入口便化，味道厚实得就像欣赏上了年纪的艺人演话剧，一个字一个字像两只脚踩实在地上，踏实、地道。
外婆们吃东西都细心，于是带点雍容的挑剔，好比贾府太君看个戏就批评上了才子佳人。你带外婆们出去下馆子，她们高兴之余，都会对某些菜客客气气地挑肥拣瘦一番。到了最后，隐隐约约透出主旨，就是觉得钱花多了，菜吃少了，菜价还大大不值。有朋友跟我抱怨说，某些姑娘吃饭吃菜，讲究的是食材的价格，以后好漫不经心地和闺密们说，当年某哥哥如何驼峰熊掌，翠釜玉盘，姐姐照样没理他。能做饭的外婆则大大不同，她们吃馆菜，通常有点化学家的执拗劲儿，恨不能一笔一画列个配方单子出来。豪奢型的大菜外婆们普遍兴趣不大，但简单家常的偏门菜，外婆们通常一吃就会，过两天摆给你看，等你夸一句“比外面馆子里还好吃”，就泄露天机般告诉你，外面卖多少钱，家里做如何省钱，最后感叹两句“世风日下，人心不古”之类的话。
我外婆生前，省起钱来就不遗余力，边角料从来都舍不得扔，真有点“但有一技之长者，莫不为国所用”的意思。每次在我家吃饭，外婆看着我妈扔掉的边角料都叹息几声。我小时候总觉得外婆抠门，后来才知道，她老人家是到了所谓“草木竹石皆可为剑”的境界。比如20世纪80年代，故乡吃鱼头、鸡爪者少，全家族对外婆的鱼头汤或焖鸡爪不以为然，只有我爸常出差去广东，回来称赞说外婆的鸡爪非常地道。舌头是会成长的，等我后来离家独居学做菜，才体会到外婆当初是何等寂寞的高手。
外婆们通常都用不惯现代厨房。我外婆每次炖鸡都会像白发宫女说前朝般的念叨各种瓦罐，有两个朋友的外婆都坚决抵制打蛋器，宁愿自己用一双筷子打得风生水起。所以，我外婆没来得及学会现在女孩子用以勾引男朋友的西式甜点，但是，用着上古器械，她还是能手到擒来做出许多美食。我上中学时每周去外婆家玩，外婆每次接了电话，都摊面饼给我吃。那面饼无馅无料，略撒一点白糖而已，烙出来略带焦的酥香、摊出来的软滑以及那柔韧的筋道，真是举重若轻。我外婆另有一道盐水花生，一道过年时的红烧蹄，简直是天下无双。我当年问她如何把花生弄得恁脆、蹄膀收拾得恁烂，她都说不出所以然，也没加什么特殊的料。今年夏天出远门，吃了一位朋友的外婆做的粉丝鸡杂，惊为天人。絮絮问她粉丝怎么收拾得滑不腻口又酥软，钵里无油少盐怎么让鸡杂腥腻全去口感香脆，那位外婆也是一副“本该如此”的慈祥表情，说不出个所以然。大概外婆们个个都通了“道”，类似于庖丁解牛自然而然就做到了，只是少一个庄子代她们总结出游刃有余的至理名言吧。
来生我们还做一家人
我是9岁的时候跟着母亲带着弟弟来到这个家的：三间土屋、一个小院，他是这个家惟一的主人，老实而憨厚。当我们娘儿仨站在他面前的时候，他搓着大手，呆立在原地不知所措。
1
初次见面，他一个劲儿地往我和弟弟的兜里塞地里刚摘下来的花生，母亲推了我和弟弟一把，说：“喊爸爸。”“爸爸。”5岁的弟弟脆生生地喊了他一声，他立刻激动地连连答应。我抿了抿嘴，始终没有叫出声来。
屋虽破、家虽旧，好歹我们有了一个家。要不，我和弟弟就得跟着母亲四处乞讨。家里除了耕地的牲口，没有什么值钱的东西。饭桌上一下子添了三双筷子，家里的日子经常入不敷出。他从来没有在母亲和我们姐弟俩面前叫过一声苦，也从未埋怨过什么，成天一副乐呵呵的模样。
他和母亲情投意合，在他们的共同努力下，日子一天天好了起来。他省吃俭用，让我和弟弟吃饱穿暖，饭桌上他和母亲经常因为我和弟弟吃剩下的一个鸡蛋推来让去。对于土里刨食的庄稼人来说，那几亩庄稼只够一家人填饱肚子的，何况家里还有两个正在长身体的孩子。我已经过了上学的年龄，他说服母亲，坚持把我送到了学校。没几年的工夫，弟弟也上学了。家里要供两个孩子上学，光学杂费就够他发愁的。农忙时，他在田间地头没日没夜地忙活；农闲时，他跟着建筑队出门做小工来补贴家用。每次他回来，总会带回一些花花绿绿的糖果给我和弟弟。我已经懂事了，不再和弟弟争抢。弟弟是骑在他的脖子上长大的，他趴在地上给弟弟当大马骑，他把弟弟举过头顶去摸天花板，他背着弟弟去乡里看电影……弟弟和他感情很好，父子的缘分仿佛与生俱来，没有人看得出他们没有血缘关系。三间土屋里时常传出欢声笑语，他的知冷知热也融化了母亲心里的坚冰，她露出了久违的笑容。
2
然而3年后，母亲病逝了，撇下了我们仨。我和弟弟在母亲的坟前哭得死去活来，他把我们紧紧地抱在怀里。这个铁打的汉子脸上有冰凉的液体落在了我和弟弟的脸上。家里的气氛一下子沉闷了，看得出他比我们还伤心，夜半醒来的时候，我经常看到他在微弱的油灯下抚摩母亲的照片。
日子还得过下去，家的重担从此全部落在了他一个人的肩上。他依旧早出晚归地忙活，忙完了地里忙家里，既当爹又当妈。没妈的孩子早当家，我不但继承了母亲的脾气，还继承了母亲理家的能力。母亲去了，我要和他一起担起照顾弟弟的责任。我坚持不再上学，我学会了蒸馒头，学会了做饭炒菜，学会了缝被子缝衣服。弟弟毕竟小我几岁，他很快便从阴影中走出来，又开始活蹦乱跳。在弟弟的感染下，家里恢复了往昔的欢声笑语，我们似乎淡忘了母亲的去世。在他无微不至的呵护下，我和弟弟一天天长大了。
3
弟弟读初二那年，突然有一天，家里来了两个陌生的客人，和他在另一间屋里嘀咕了半天。送他们走的时候，他的脸色很难看。晚上吃饭的'时候，他向我和弟弟道出了原委。原来那两个人是从东北过来的，是生父派来的人。生父再婚后，女方不能生育，抱养了一个女孩儿。这次他们费尽周折、四处打听，赶来鲁西北这个穷山村，就是想要回弟弟。
我们一家三口商量了整整一个晚上，也没商量出个结果。弟弟主张让我到生父那边。弟弟说，女孩子在农村没有什么出路，好歹生父那边在县城，又是干部家庭，给我安排个出路没问题。他问弟弟：“你把姐姐安排好了，你自己呢？”弟弟说：“我是男孩儿，读完了初中还要考高中、考大学呢。就算考不上，我也能出去打工或参军，比姐姐的出路多。”
这一晚上，数我的话最少。尽管弟弟说得痛快，可我知道弟弟是舍不得他，我们都舍不得他，舍不得这个家。那晚，我彻夜难眠，在这个命运攸关的时刻，在这个改变命运的机遇面前，我第一次失眠了。同样辗转反侧的还有他，半夜里，我听见他起来了好几次。
第二天、第三天，那两个客人又来了，他们和他的谈判一直没有结果。生父要的是能够传宗接代、继承家业的儿子，而不是我这个女儿。从内心里来说，我们一家三口都不想分开，这些年，我们仨相依为命，少了哪一个这个家都不再是家，不管是死是活，我们都要在一起。可是上个世纪80年代末期的农村还很落后，对于一个只有小学文化的女孩子来说，的确是没有什么出路，我已经快被逼疯了。
最终的结果是，生父同意我们姐弟俩一起回东北，少一个都不行。也许是休学后在家里待着太憋屈，“英雄无用武之地”太久，我没有表示任何异议，弟弟却死活不同意，不肯去东北，他舍不得他的老师、他的同学，更舍不得养父。
弟弟是被那两个说客抱上车的，一路上，弟弟一直哭一直喊。他在门口看着我们上车，泪水四溢，十多年了，他亲手养大的一双儿女就这样被活生生地带走了。我的心里涌上一种从未有过的酸楚。也就是从那一天起，我才蓦然发现，他已经在我心里占据了不可替代的位置。
4
刚到东北的第一年，弟弟自己扒火车偷偷跑回山东3次，闹得生父家里鸡犬不宁。也许到了此时，生父和继母才意识到，我和弟弟是有思想、有头脑的人，我们不会受人摆布，我们知道谁对我们好，谁对我们有恩。只有这个时候，生父才会觉出我的重要性，弟弟离家出走，除了我，没有人能劝回来。
永别了，睡美人
作为世界上昏迷时间最长的病人，埃德瓦达·欧贝拉在一张木质单人床上睡了42年。
和童话中睡美人的故事不同，没有整个宫殿的仆人、小狗和鸽子陪伴她睡去；只有欧贝拉的家人，为了实现对她的承诺，在这数十年中坚守着她。
这份不离不弃的承诺始于1970年1月3日。那一天，本来是欧贝拉父母结婚22周年纪念日。但清晨的时候，不满17岁的欧贝拉在身体剧烈的颤抖和疼痛中惊醒。这个美国迈阿密的女孩，一年前患上了糖尿病，需要定期服用口服降血糖药物。
尽管家人以最快的速度将她送去医院抢救，但为时已晚。她在呕吐出降糖药后，陷入了昏迷，被医生宣布为植物人。
在意识即将模糊的时候，欧贝拉努力握住母亲凯伊的手，用颤抖地声音恳求道：“答应我别离开我好吗，妈妈？”
“当然，宝贝，我会一直陪在你的身边，咱们一言为定。”母亲作出了一生的承诺。
从此以后，凯伊全身心照顾睡美人女儿。为了防止女儿生褥疮，每隔两个小时，她就要给欧贝拉翻身。除此之外，她用导管给昏迷中的欧贝拉喂食，定期注射胰岛素。一天24小时，凯伊一次性睡眠的时间不超过90分钟，几乎每一次都是刚刚睡着就要马上起来。
童话中的睡美人公主，沉睡了一千年之后，醒来依然是15岁的模样。而现实中，随着时间的流逝，欧贝拉的眼角和额头慢慢出现了细纹。因为长期卧床，她的身体开始发胖。为欧贝拉翻身变得越来越辛苦，凯伊却依然每天重复着这些枯燥而辛苦的动作。
每次为女儿翻身，她都小心翼翼，生怕打搅了女儿的美梦。可同时又急切地希望欧贝拉能够醒来，所以她还为女儿读书、弹琴和聊天儿。虽然自说自话，她却乐此不疲。有时欧贝拉也会睁开眼睛，望着母亲，似乎在倾听，又仿佛依旧沉浸在自己的世界。
从1970年到20xx年，这38年间的每一天，凯伊都是这样度过的，直至20xx年3月去世。
在女儿昏迷的第七年，丈夫逝世，凯伊的家中逐渐债台高筑。截至20xx年的时候，为照顾女儿，她已经欠下了20万美元（约合人民币130万元）的债务。即便如此，她依然坚守着承诺。每年的3月27日，她会邀请朋友为女儿举办生日晚会。
她总说：“能够照顾欧贝拉是我的福气，而不是负担。”
在她去世之后，欧贝拉的妹妹科琳辞去了驯马师的工作，接替了母亲。科琳表示：“她是世界上最好的姐姐，在她昏迷后，她教会了我以前所没有的耐心，教会了我要无条件地付出爱，使我在一夜之间长大了。”
这一家的故事感动了许多人。有人自发为他们建立了一个名为“欧贝拉的故事”的网站，上面有欧贝拉家人的近况和募捐的联系方式；一名日本音乐人专门为欧贝拉谱写了一首曲子，作为背景音乐在网站上循环播放；作家戴尔还据此写下名为《说好的承诺》一书，记录“无条件的母爱”有多么伟大。
几乎每天都有来自世界各地的游客，专程登门拜访。为了不打扰她们的生活，更多的时候，人们只是静静地走进敞开的院子，站在这座刷着浅粉色油漆的小房子的门廊下，默默地留下祝福和礼物。在欧贝拉52岁生日的时候，人们在她家面积不大的院子里放飞五颜六色的气球，以此寄托他们美好的祝愿。
20xx年11月21日，科琳像往常一样，替欧贝拉翻身、洗澡、刷牙、涂上凡士林唇膏。她告诉姐姐自己要去喝一杯咖啡，很快就会回来。欧贝拉对她报以最大的笑容，并眨了眨眼作为回应，随后，闭上了眼睛，似乎松了一口气的样子。科琳回来后发现姐姐已经永远地沉睡了。“我想，母亲在对她说：‘来吧，我们一起走吧。’”
一位自由撰稿人在博客中写道：“虽然欧贝拉的世界非常简单，她无需为尼克松下台感到失望，无需为‘9·11’事件感到恐慌，但她所失去的不完美的世界正是生活的精彩之处，她让我珍惜这不甚完美的人生。”
母亲这样老去
母亲打来电话，说给我做了两双单布鞋，正适合这时候的天气穿，问我在外的具体地址是什么，准备寄过来。
我告诉她，城里有卖，而且不贵，让她不要寄来了，下次回家再拿。何况邮局在邻镇，很远，母亲又不识字，填个单子都要请人帮忙。
母亲听了，仍不依不饶，唠唠叨叨地讲上次回家我说运动鞋穿着脚气好重，想换一换小时候的布鞋穿。听到这里，我犯然想起曾与母亲聊天时不经意说过这句话。只是随口一说，没想到母亲竟记在了心上，并且还特地做了两双。
电话那头，母亲有些怯怯：“已经好多年没做布鞋了，不知做得合不合脚？昨晚才赶好的，就是想你尽快能穿上。”我沉默了一会儿，心里堵得慌，陡然难过起来：“您不识字，我怎么把地址给您啊？”
这时，电话那头传来苍老的人男人声音：“小汪啊，我是你张爷爷，你妈把我请来记你的地址。赶快报吧。”张爷爷曾是村里的书记，识得字，可他家离我家有3里路。我能想象到，母亲是怎样一针一线地用布一层一层纳着鞋底，在好几个夜深人静的晚上就着灯光穿针引线，跑3里路送上几个土鸡蛋，请人来记我的地址。然后赶到邻镇，好言好语地让邮局工作人员帮忙写个地址，邮寄给在外的儿子。
我的喉咙开始哽咽，眼睛有些湿润，对着电话筒，我大声地说：“妈，明天就寄来吧，我正等着穿呢！”
记得上次回家，住在城里的外甥女要吃家乡的阴米（把糯米蒸软晒干炒熟）。家里已经好些年没有弄了。那天傍晚，我陪母亲出门，挨家挨户地借糯米，走了大半个村子都没有。我劝母亲不要再借了，不就是小孩要吃嘛，随便打发一下就行，但是母亲十分固执，非要借到不可。到了晚上9点多，我们才在村尾的一家借到半升。一回到家，母亲便急忙跑到厨房生火。我劝母亲明天再弄，可矮小的母亲却仍旧独自生火，围转灶台拿着铁铲不停地炒。站在灶台旁，高出母亲一大截的我，清晰地看到母亲的额上沟壑纵横，一丛白发凸显头顶。不到50岁的母亲，在昏暗的灯光下放佛顷刻就老去了。
其实，我们的岁月里，都有这样一人个——不辞辛苦，不嫌麻烦，任劳任怨，用自己的根根白发，条条皱纹换取我们的茁壮成长。当我们学会感恩，蓦然回望之时，她却早已躲在时光背后悄然老去。这个人就是母亲。
父亲的敲墙声
晚上10点，隔壁又传来了父亲的敲墙声，错落有致的敲声声在静谧地夜里显得格外动听，墙的另一边，儿子听着这熟悉的声音，脸上出现了一抹会心的微笑。
一旁的儿媳妇不乐意地说：“又傻笑了，在我跟儿子面前，从来没见你这么高兴过。”
儿子连忙把手指放在唇边：“嘘，小声点。”
父亲的敲击声一直持续了大约5分钟，正是一首歌的时间，儿子敲在床上静静听着，一直敲击声停止，儿子才轻轻伸出手指，在墙壁上轻轻敲了几下，作为回应，隔壁又传来两下敲击声，然后一切都安静了下来。
20年来，相似的情景已经无数次上演，这已成为父子俩的必修课。母亲去世，儿子娶妻，孙子出生，都没有阻止过父子俩的约定。
儿子的童年并不美好，3岁时，儿子就表现出非同一般的音乐天赋，他常常跟着收音机中的音乐起舞，小小的手指随着音乐节拍敲打不停。有一天，一位音乐老师偶尔见到了正在家门口敲打节拍的儿子，一时惊为天人，他对母亲说，儿子的潜质惊人，如果可以，他愿意教儿子弹钢琴。但是，当音乐老师走入儿子的家门，看到徒有四壁的家和躺在床上百无聊赖的父亲时，却不发一言静悄悄地离开了。
相似的情景还曾不止一次重现过，儿子的音乐天赋没有被发掘出来，但父亲却对音乐表现出了浓厚的兴趣。他让母亲买来大量音乐书，开始自学起音乐知识，他还常常跟儿子探讨音乐，但是，渐渐懂事的儿子却毫不犹豫地放弃了对音乐的热爱，他甚至一见到父亲谈论音乐就立刻转身而出，回到自己的小屋一呆就是一天。
家境的贫穷让儿子小小年纪便对人生有了清醒的认识，7岁时，他曾经悄悄跑到一家乐器店，在一架洁白的钢琴前呆立了许多，那钢琴真漂亮啊，如果把它搬到家里，自己一定会弹奏出无比动听的音乐，但是，他却知道钢琴标签上那个天文数字是自己家无法承受的，母亲没日没夜的辛劳也只能勉强维持家中的温饱而已，他根本没有资格拥有这个高贵的梦想。这时，他不由自主地有些恨父亲，父亲明明知道自己学不起音乐，还总在他面前谈论音乐，这真的不可原谅，希望父亲早一些停止这无聊的举动吧。
令儿子失望的是，父亲似乎真的迷上了音乐，儿子一回家，父亲就会自顾自地说个不停，说到高兴处，他还会用他那修长干瘦的手指在墙壁上敲击不停，那声音零散空洞，听到儿子耳中更是变得刺耳而充满嘲讽。
儿子渐渐长大了，他习惯了父亲的无所事事和痴迷音乐，虽然父亲敲墙的技术越来越好了，有时甚至会抑扬顿挫地敲上半个钟头，但儿子仍然提不起半点兴趣，但是母亲喜欢上了这种声音，听到父亲有节奏的敲击声，母亲的脸上便会露出笑容，那笑容在母亲皱纹密布的脸上绽开，有一种说不出的滋味。
父亲注意到了儿子的反感，他眼中常常会闪过一抹伤感，更让他担忧的是，随着年纪长大，儿子变得沉默而敏感，这是很危险的事情，那怎么办呢？父亲若有所思。
儿子16岁生日那天，父亲用手指给他敲了一曲《生日快乐》，看到儿子的脸色略有缓和，父亲小心翼翼地说：“孩子，我想跟你约定一件事。”
“什么事？”儿子有些不耐烦地问。
“每天晚上睡觉前，爸爸会在墙上给你敲一支曲子，你如果听了，就敲敲墙回应一下。好吗？”
儿子下意识地想拒绝，但看到父亲一脸的紧张和母亲一脸的祈求，他犹豫了一下，点点头答应了，但他接着又提出了自己的要求，希望父亲除了晚上敲一支曲子，其它时间就不要再谈论音乐或是敲打墙壁了。
从此后，父亲一直忠实履行着这个约定。在夜深人静时，父亲的敲打声总是会准时传来，起初时，儿子仍然会焦燥不安，但渐渐地，一切都发了生了改变。
夜深时，听着父亲有节奏的敲墙声，儿子的心境竟然渐渐平和下来，那敲打声让寂静的午夜具有某种震慑人心的力量，它似乎把暗夜中隐藏的真实逐一显现了出来，让儿子有了面对内心的勇气和力量，他渐渐陶醉其中，想起了许多尘封的往事。他想起童年时自己坐在父亲肩间开心地笑着，他想起父亲健壮的手臂是那么温暖而安全，想起躺在床上的父亲在午夜里悄悄落泪，众多往事纷然沓至，让他清晰地看到了一个一直被忽视的父亲，突然，他的心犯然颤动了一下，他想起了如今正在隔壁用心敲打墙壁的父亲，紧接着，这种颤动剧烈起来，终于，儿子心灵最深处那处最柔软的所在被触动了。在简单的敲击声中，他听到了许多东西，有倾诉，有痛苦，有坚强，还有一颗父亲博大而脆弱的心。
儿子18岁的时候，积劳成痴的母亲去世了。弥留之际，她拉着儿子的手说：“别怪你爹，他心里比谁都苦，但是，他答应过娘，不能走在我前面，现在，我要你答应我，让你爹好好活下去。”
母亲走后，儿子哭着把父亲从床上背起，把她背到母亲坟前，父子俩抱头痛哭了一场。那一刻，他终于能够正视自己的父亲了。虽然，父亲在他3岁时就因为一次事故失去了双腿，但父亲对他的爱却从未有过一丝残缺，想起心如死灰的父亲强装笑颜与他谈论音乐和敲击墙壁，他的心中总是充满了深深的愧疚，他知道，那是父亲在用自己的痛苦为他带来生活的希望。
以后的日子里，他习惯了每个夜晚听隔壁父亲的敲墙声，后来，听众里多了他的妻子和儿子。
儿子曾经问过他，爷爷为什么要敲墙呢？他回答，那是爷爷和爸爸的约宝，爸爸是在用墙弹奏音乐呢，你听，爷爷弹得多好听啊，比世界上任何一种乐器都好听，因为，爷爷是在用心弹，弹的是一首叫作爱的曲子。
一封没有地址的信
我家的圣诞树上挂着一只空白的信封，上面既没有收信人的地址，也没有寄件人的签名。它挂在那里已经10多年了。
这件事应从我丈夫迈克讨厌圣诞节说起。其实他并不是讨厌圣诞节本身，而是他认为圣诞节被过度商业化了。人们尽情地花钱，疯狂地买礼物，把其他事都抛到了一边。由于丈夫有这种感受，所以有一年圣诞节，我决定打破传统，为他准备一份特别的礼物。
那年我们的儿子凯文12岁。在圣诞节前夕，他的学校组织了一场非正式摔跤比赛，对手是当地教会资助的一支队伍，其成员大多是贫困家庭的孩子。我们一家人都来到赛场观看比赛，看到对方选手穿着破旧的运动鞋，而与之形成鲜明对比的是儿子及他的队友，他们身穿金蓝相间的制服，脚上是崭新的摔跤鞋，显得格外耀眼。
比赛开始了，我发现对方选手没有戴专用头盔，只用一顶薄薄的帽子保护着耳朵。毫无疑问，我儿子的队伍以绝对优势获胜，并取得了所有级别的冠军。坐在我旁边的丈夫叹气道：“我真希望他们当中有人会赢。其实他们的一些选手很有潜力，但就这样输掉了比赛，等于输掉了他们的信心。”迈克曾带过小型的橄榄球队、棒球队和曲棍球队，所以对孩子非常了解。而我的灵感也由此产生。
当天下午，我购买了一些摔跤专用的头盔和鞋子，并以匿名的方式送给了本市的教会。
在那个圣诞节的夜里，我把一只信封挂在圣诞树上，里面写着我做的那件事，并告诉迈克，这是我送给他的圣诞礼物。迈克开心地笑了，他的笑容为圣诞节增添了光彩。
以后每年的圣诞节，我都继续着这个传统。我曾送给弱智儿童一套曲棍球装备，也曾送给一对老年兄弟一张支票，因为他们的房子在圣诞节前一周被大火烧毁了。
在我们家，拆信是圣诞节的重要活动。圣诞节的早晨，那封信总是我们最后拆开的礼物。孩子们站在一旁，睁着大大的眼睛，满怀希望地看着父亲从圣诞树上取下信封，然后拆开，一起阅读里面的内容。一年又一年，孩子们慢慢长大，但挂在圣诞树上的那只信封从未失去它的吸引力。
这一年，我们失去了迈克，他因患癌症而去世。圣诞节如期而至，我沉浸在失去丈夫的悲痛之中。但在平安夜，我仍把一只信封挂在圣诞树上。第二天早上，我发现有三四只信封挂在圣诞树上。这些信是孩子们挂上去的，他们把自己做的善事写在信里，献给他们的父亲。
这个传统还在延续，并且会被我们的子孙后代传得更远。到时，他们也一样会睁着大大的眼睛，满怀希望地等待着他们的父亲从树上取下信封。
【外婆的作文】相关文章：
外婆的作文12-12
外婆的作文12-22
外婆的味道作文03-02
【热】外婆的作文02-17
外婆的作文【精】02-17
外婆的小院作文02-10
外婆的园子作文02-10
感恩外婆作文02-09
外婆的家作文02-10
想念外婆作文01-04