- 相关推荐
认真读完一本著作后，你有什么领悟呢？现在就让我们写一篇走心的读后感吧。那么你真的会写读后感吗？以下是小编精心整理的人间失格读后感，欢迎大家分享。
人间失格读后感1
所谓人间失格，即丧失为人的资格。
全书由作者的序言、后记，以及主角大庭叶藏的三个手札组成，描写主角大庭叶藏从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，一步步走向自我毁灭的悲剧。
这是一本不到一百页的小说，讲述的也是主角短短三十年的生命中的一部分故事，甚至，不能称为故事，更多的是对内心痛苦、绝望、自我否定的描写，直刺人心。
关于善意的谎言
主角在青年的时候，就会为了迎合大人，而说一些并不是自己真实感受的话，为此，主角觉得很痛苦，但又不得不这么做，因为一旦说了自己真实的感受，就会带来家人的责备，不幸的是，主角又是那么胆小，胆小到仅仅是一句批评，却会感到如同闪电霹雳般强烈。
对于这种谎言，我们会叫它“善意的谎言”，为了迎合别人的观点，为了减少冲突，为了维护岌岌可危的感情，我们或多或少都会说过善意的谎言。
别说你没有说过，有人问你“这件衣服好看吗？”的时候，有人问你“喜欢我送你的礼物吗？”的时候，你一定说过言不由衷的话，这似乎已经是成人世界所达成的默契。
这种善意的谎言是什么时候学会的，我们谁都不知道，或许是在某次说了真话却得到批评后，或许是在某次说了真话后失去了朋友，又或者只是学着身边那些已经学会善意的谎言的人。
那么，何为“善意”的谎言？善意的谎言和非善意的谎言之间又有何差别？或许善意的谎言是人们所认为的“为你好”，或许善意的谎言能够避免冲突，又或许这只是单方面的“你以为”。谎言是否为“善意”，没有一个明确的标准，更是没有准确的尺度，那杆并不统一的秤存在于人们个人的心中。
是否善意的谎言就是不好的？当然不是。我想这是所有人的答案。以伤害来衡量，如果谎言带来的伤害比真话带来的伤害要小，那么这个谎言就可以称为善意的。
对于善意的谎言，我无法评说对与错，是与非，我能肯定的是，未来的我们，依旧离不开许多的善意的谎言。
关于取悦
你有没有取悦过别人？父母？子女？伴侣？好友？同事？上司？老师？同学？或者是你养的宠物？
所谓取悦就是违背自己的意愿，去让他人感到快乐或满足。文中的主角用自己的滑稽取悦同学，取悦老师，用自己的顺从取悦父母，于是，他忽略了他自己，当他再也承受不住的.时候，选择一次次的自杀。
我们都取悦过别人，为了达到某个目的，为了想要某些人的关注，为了自己所爱的人能够开心，甚至是为了并不重要的人并不重要的事。我们忘了，我们最该取悦的是我们自己。
如果文中的主角能够早一些取悦自己，让自己本来阴郁的内心展露出来，或许他最后悲惨的人生会是另外一个样子。
我们听过太多人告诉你要怎样做，看过太多的文章教你应该怎样做，我们听话，我们学习，渐渐变成了别人所希望的样子。但是你自己呢？有没有问过自己想要什么，自己喜欢什么，自己想做什么？
关于快乐
书中的主角在外人看来是快乐的，甚至是别人的开心果，这里的“外人”包括他的家人，自始至终，只有两个人发现了他的快乐是假的。
那么，我们快乐吗？
快乐并不等于笑。我们听说过太多的喜剧或是搞笑的明星患抑郁症，我们似乎无法理解这些带给我们快乐的人，居然会有抑郁症。所以，我们所看到的那些快乐的人，或许正在经历着人生最为痛苦的阶段。
人并非无时无刻都是快乐的，就像从来没有一个人是完美的。所以，我们没有必要压抑自己的悲伤、痛苦或是烦躁，这些负面的情绪就像是一个在打气的气球一样，每天都会加入一点，如果压抑着，不去释放，总有一天会爆炸。当然，如果一个人一直都只存在负面的情绪
我们是否是真正的快乐？有一种快乐叫做“别人看起来你很快乐”。随着朋友圈、微博、直播的兴起，越来越多的人为了晒自己的幸福而幸福，我们追求他人的羡慕，他人的赞扬，他人的崇拜，然后看到他人晒出来的似乎比自己更加幸福，之前所累积的他人赞美的幸福便荡然无存，于是，再一次制造自己的幸福，幸福的攀比由此开始，只是，这终究只是个攀比的活动，并不是源于内心的幸福。
关于世人
文中的主角说了一句让我印象最为深刻的一句话“所谓的世人，不就是个人吗”。或许，这也是太宰治想说出来的话吧。
我们听过太多人告诉我们这样不可以，那样不行，你要怎样做，不然的话世人不会接受你。可是，这所谓的“世人”，真的是这个世界上的人吗？这不过就是个人的想法而已吧，只是想把个人的想法强加到你的身上而找的帮手而已。
不要再强加了，他人的生活自有他人做主，谁都不是上帝
那么，真正的“世人”是什么样的呢？看过了《人类简史》和《未来简史》，人类在原始人时期，因为地理原因，全球的人类都不尽相同，无论是生活习惯还是思想观念，随着科技的进步，世界逐渐变小，那些曾经各有特色的人类渐渐趋同，《未来简史》中说，在未来，我们可能会被机器所统治，因为那时候都是数字化了，人的“灵”的作用越来越小。
成长的路上，我们总会听到这句话，“最终，我们都将变成自己所讨厌的样子。”或许，世人的力量很强大，我们都逃不脱这个“世人”，但是，我们往往最后都会变成这个“世人”。于是，“世人”的力量越来越强大。
人间失格读后感2
我们吃饭。我们睡觉。我们欢笑后哭泣再破涕。我们交谈。我们拥抱彼此。我们互相倾诉爱慕发泄憎恶。我们心无旁骛地向着理想奋斗。我们轻而易举地沉溺于诱惑之中。我们中有好人，有坏人，也有不坏不好的人。我们降生于世，然后踏踏实实地奔赴死亡。我们就这样称自己为人类。
然而这世上是有无法如此理所当然地活着的灵魂的。
我们把文学当作消遣。我们说哲学是吃饱了没事的人才搞的。我们把思考叫做故作深沉，把痛苦叫做无病呻吟。我们说有那时间看闲书，还不如多多工作赚钱养家。
或者，我们喜欢文学，因为那使我们谈吐优雅气质宜人。我们热爱哲学，因为我们乐于显得高深莫测。我们勤于思考，觉得这样可以洞察真相。我们享受痛苦，因为那使我们与众不同。我们乐于花时间在自己独特的爱好上，因为我们想让自己成为一个厉害的、独一无二的人类。
然而这世上是有彷徨至死的灵魂的。
随便套用个句式，当我们抱怨生活艰辛的时候，当我们想要活出所谓风采的时候，他们仅仅想要明白为何而活就已经竭尽全力了。
-
不敢说自己知道这道题的答案，可出自对太宰的爱，虽然不一定能有什么价值，还是情不自禁地想写点东西。思绪混乱见解肤浅文笔拙劣还望见谅。
太宰是一个让我觉得十分悲哀的人。
我还记得我第一次认真地看完人间失格后，少有地兴起了了解一下作者的愿望。
搜索一番之后我就用有点惊奇的口气向旁边的某君感慨：“太宰治居然自杀过五次诶。”
某君说：“我觉得这种人就是想要哗众取宠而已。”
他皱着眉头，一脸义正辞严疾恶如仇的样子。
那感觉真真如同被泼了一身冷水。
他没有看过太宰的'任何一部作品，除了他是个有名的作家之外对他的人生一无所知，而他就断言他不过是在哗众取宠。
最重要的是世界上还有多少某君这样的人。
太宰，那是怎样一种孤独。
-
不过当然，那位某人君并不是一个非常有感受力（暂且这么形容吧）的人，我相信世界上还有很多人是不会轻易下如此判断的。
但是不加以指责并不就是理解。欣赏也并不就是理解。甚至觉得就是理解了也并不一定真的理解。
人类虽然各有特点，在很多本质上还是相同的。集体无意识什么的阿赖耶识什么的似乎有各种各样的叫法，我不是这个专业也不太懂。
稍微想一想合适的例子……也或许不太合适：
就像是说，虽然大多数人都喜欢波霸，但喜欢平胸并不会就让我产生什么对自己的怀疑。因为毕竟我们都喜欢胸部，再说还有不少人跟我一样喜欢贫乳（应该吧？）。
如果情况糟糕一点，我是个gay，那么我可能会开始惊慌了。因为我所受的教育是异性相吸，目之所及尽是男女成对，我就是“异类”。不过感谢这个不断发展的世界，虽然缓慢，但人们渐渐还是接受了同性恋的存在。哪怕在生活中会受到一些议论，我也能轻易以各种途径找到同样是gay的人以获得认同感鼓励。同性恋会给我带来些困扰，但已经不会产生自我怀疑了。
那么再极端一点，恋童癖、恋物癖之类的呢？
我们要讨论的并不是它们是不是病症，而是假如我是，我会看到怎样的世界。无论在他人眼中是多么难以理解，可能被大部分人认为恶心并罪恶，对我而言，那是既成事实，或许一生都要与之抗争。我惊恐着，怀疑着，痛恨着自己，不敢也不能对任何人说。一旦被人发现在世人眼中我就是“异类”，而在我自己心里我一直都是。
我们安宁的根源来自于与人类整体达成的一致。无法一致的部分，我们就会怀疑自己。
仅在爱与性上，个人就会因“不同”而遭受种种痛苦，而大庭叶藏（太宰治）可是连“人不吃饭就会死”这样根本的事情都无法达成一致。
那是怎样一种孤独。
-
但大千世界无奇不有，太宰总不会是唯一一个无法与人类达成一致的人。可悲之处在于，他们这种异类是无法彼此认同的。
有些异类最根本的扭曲之处就不同。
有些异类沉浸在自己的世界里。
有些异类对自己的异常之处是如此恐惧，单是看到那样不留情面的描写就会憎恨他。
有些异类即便被深深击中也无法坦率直言，只能若无其事嘻嘻哈哈故作调侃。
他们站在茫茫人海中，彼此相望却孑然一身。
孤独。
-
还有我一直想知道是不是自己多虑了的事情。
《奔跑吧美乐斯》《御伽草子》都是轻松的故事。
《美男子与香烟》之类的有颇具喜感地调侃自己。
《道化之华》已经用了大庭叶藏这个名字，可字里行间的作者第一人称也似乎就是来故意逗人笑的。
《斜阳》虽然也是自传类作品，也是余味不太好的悲剧，可少女第一人称叙述并不会让人觉得特别压抑。
最后他写了人间失格。《人间失格》。
这是精分了吗？
大庭叶藏努力通过搞笑来接近人类。大庭叶藏也想要好好生活。大厅叶藏觉得自己似乎克服了对人类的恐惧。
我在想，太宰是不是也像叶藏一样，一样三番两次地想要接近人类，一样终其一生祈祷着自己能与人类成为同类，最后一样认识到缘于自身的毫无希望而死去。
是不是这样？
“生而为人，我很抱歉。”
“像我这样的异类，根本没有资格被称为人类。”
最后一次，他说“不要绝望，在此告辞”。
不要绝望。
那一刻他仍然觉得，世界是好的，是自己错了。
-
而重点在于，无论我们觉得“人类”是多么平淡、安宁、和谐、水到渠成、无可置疑，这世上是有无法如此理所当然地活着的灵魂的。
人间失格读后感3
故事的男主人公大庭叶藏，从幼年开始便体弱多病，却异常聪颖。常年卧病在床，仍能在考试中取得优异的成绩。也或许正因此，他似是拥有着比同龄人更加成熟的心灵——或许称其为所谓“世俗的圆滑”更为恰当，从记事起就不曾有过丁点的童真，为取悦他人而活着，傀儡般不掺杂丝毫情感。“对讨厌的事不能说讨厌，而对喜欢的事，也是一样，如同战战兢兢地行窃一般，我只是咀嚼到一种苦涩的滋味，因难以明状的恐惧感而痛苦挣扎。”这是怎样一种常人不得而知的苦楚与无奈，复杂的“人情世故”过早地将这副幼小的身躯吞噬殆尽，用不再单纯的烟尘将他深深埋葬。不敢把自己所爱告诉他人，畏惧因此招来的那些厌恶而挑剔的目光。这使他恐惧，对人类感到深深的恐惧。或许他曾存一丝幼小而无力的单纯，却被生存的紧迫感无情掐灭。也正是因有些这样黑暗的童年，为叶藏短暂而跌宕起伏的一生埋下了伏笔。
青年时期，考上东京高中的叶藏，在这里的画室遇见了对他人生影响最大的人——堀木正雄。沾染一身恶习的堀木试图将只倾心于读书的叶藏拉入地狱，而叶藏对这所谓“朋友”根本不屑一顾，权当陪他玩玩而已。未曾料到，日复一日的花天酒地，竟真使叶藏深陷其中无法自拔。吃喝嫖赌抽，每天都这样浑浑噩噩地度过。也因一时兴起，叶藏随他加入了一个叫做“共产主义读书会”的秘密研究会，自此竟一次不落地积极参加着每一次的活动。对他而言，偷摸着从事“违法”行为的刺激所带来的快感，是其它活动无法给予的。在他的内心深处，终有一层对人类深深地恐惧，隔阂了他与人类最真实的交流。
在经济最困难的时候，忙碌致使叶藏的身体也开始吃不消。这是他第一次想要去死。在银座的酒吧里，穷困潦倒的叶藏受到了一位女招待的恩惠，两人的忧郁颇有几分相似。同居两夜后，叶藏不假思索的同意了她殉情的请求。某日夜里，两人一块儿跳进了镰仓的海面。然而——女人死掉了，叶藏却得救了。对叶藏来说，这是人生中的一个重大的转折点。
这是他人生中最黑暗也最波澜起伏的后半期。因为殉情事件的发生，家里与叶藏几乎断绝了关系。无法忍受势利的束缚，他从那个号称是父母老朋友的，每月克扣家里寄来的生活费的男人家逃了出来。被称为所谓“朋友”的堀木，面对叶藏的求助却是那样不耐烦，唯有在对自己有利的情况下才肯答应着做些什么。也正是这时，叶藏的人生中出现了第二个对他影响深远的女人——漫画杂志编辑静子。鬼使神差，两人同居了。尽管静子是一个有些一名五岁小女孩的单身妈妈，但小姑娘也十分乐意地唤叶藏为“爸爸”。通过画漫画赚取的稿费，马上又被叶藏挥霍一空。有时他甚至还会拿静子的.衣服去典当买酒喝。醉醺醺地回来时，却听到母女俩的对话，是那样的融洽幸福。想着自己就这样夹在她们之间，是何等的罪过。
“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”叶藏曾经有过这样的念头，或许这一次又直击了他的软肋。关上门，他再也没有走进那个家。他畏惧人类，甚至畏惧幸福。怕失去，怕伤害，怕一切的未知。就这样畏缩着匍匐着隐藏在这世间，苟延残喘地吸取着仅剩的空气，对那时的他而言已足矣。
他也曾试图扼住命运的喉咙，也曾不甘屈服地将厄运打倒在地，寻找自己的幸福。终究却还是未能敌过笼罩着他的黑暗的重重一击。
他爱上了香烟铺老板的女儿良子，并誓要与她缔结婚约。当生活开始朝着积极的方向发展，他没料到，更加巨大的痛苦正要将他重新卷入绝望之中。良子那对人过分纯洁的信任，吸引了叶藏，却也因此招致不幸，以致竟在自家受到玷污。然而相比之下，良子对人的信赖受到玷污，更加令人心痛。无论何时，高尚而纯洁的品质都是万分难能可贵的存在。从此良子对他战战兢兢，甚至连说话都会使用敬语。叶藏不禁扪心自问，难道纯真无瑕的信赖之心真的是罪恶之源吗。至此，他对这种唯一值得依傍的美好品质也产生了疑惑，一切的一切都变得越发不可理喻。吸烟，酗酒，甚至沉溺于药品之间，都将他拉入更深一层的地狱。
终于，他被所谓的亲人朋友安置在了东北海边温泉边上的茅草屋中，陪伴他的只有一个红色头发的丑陋的女佣。此时的叶藏，更似一具空壳。
在所谓人世间摸爬滚打至今满目疮痍的他，唯一愿意视为真理的，或者说是对他遭遇的一种自我安慰——“一切都会过去的。”曾经拥有一切又失去一切的他，这样坚信着。
“如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。”不知是叹息还是庆幸，能够发出这样感慨的叶藏，在他二十七年的人生之中，历经了过多的沧桑。
大庭叶藏，在面对捉摸不透的现实人类社会时选择了极端另类的生活方式，表现出的超然物外的人生态度或许令许多人无法理解。或许他的灵魂是软弱的，但骨子里是一个真实而充满理想的，永远的少年。他用心中忿忿表达了对真实幸福的向往与追求。然而社会就是如此不公，越是期望反倒越是事与愿违。叶藏看似圆滑的人生早已将他柔弱的内心践踏得千疮百孔，鲜血淋漓。可他永远面带着微笑，将那颗受尽折磨的心隐藏在身后，以最温柔的自己面对周围的人。
正如小说中酒店老板娘所说的最后一句话——
「我们认识的小叶，个性率真，幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是一个像神一样的好孩子。」
也谨此，献给我心中那位堕于人间的神灵——大庭叶藏。
人间失格读后感4
人间失格，英文名作No Longer Human，更为直接的意思是丧失为人的资格。
所有的小说都带有自传性质，一部小说无论是否虚构，总免不了隐含作者个人的独特经历以及精神世界的缩影。
这本书也不例外，甚至完全就是一部自传体小说，太宰治通过主角叶藏来写就自己灰暗色调的一生和痛苦不堪的内心。
恰逢时下流行的“丧文化”现象，许多人渴望通过读此书求得自证，开始寻找自己的影子并且思考人生的意义。
幼年时期的叶藏。不断观察着对他来说尚且陌生的世界，心里却满是对人类言行的疑惑不解，甚至对人类设计出的种种生活用品的意义也毫无头绪，对于人们经常倾诉的感觉也丝毫无法共情... ...
“总之，我对人类的营生仍旧迷惑不解。自己的幸福观与世上所有人的幸福观格格不入，这使我深感不安，并因为这种不安而每夜辗转难眠，呻吟不止，乃至精神发狂。”
这种“唯有自己一个人与众不同”所带来的惶恐不安使他觉得犹如身处地狱之中，于是他便选择了一个与人相处的招数——搞笑。
从此他便使出浑身解数来求取身边人的喜爱，变成了一个可悲的搞笑高手，也变成了一个谎话制造机。
幼年时的叶藏内心敏感、忧郁，将对人性的恐惧全部积压在内心世界的角落，却没有宣泄的出口。
他表面强装天真乐观的生活，让家人甚至是佣人发笑成了他唯一的使命。
出于胆怯和不信任，叶藏从不将自己真正的喜好和需求诉之于人，甚至被佣人们侵犯时，他依然选择忍受，因为现在的他已经不会说真话了。
青年时期的叶藏。开始了远离故乡的中学生活，在这里叶藏仿佛得到了施展搞笑演技的绝佳天地，他可以更得心应手地向这些新面孔掩饰自己的真实面目。
直到他遇到了改变了他生活轨迹的两个人，一个是识破并揭穿他谎言的竹一，另一个是画塾里的同窗堀木，带他进入烟酒、娼妓、当铺以及左翼思想的世界，或许可以说将他进一步引入痛苦的深渊。
青年时期的故事便结束于镰仓的第一次殉情未果，女方丧生而他却意外存活，但是被扣上了“协作自杀”的罪名。
壮年时期的叶藏。自被保送出来，寄人篱下的羞愧与禁止外出的`压抑驱使他从寄宿的家里逃了出来，没有朋友，穷途末路的叶藏又找到了堀木。
又因机缘巧合，在堀木家里见到了静子。
忧郁寡欢又不善言辞的叶藏，让女人为之心动，叶藏自嘲自己“过上了的男妾生活”。
漫画事业的一塌糊涂、日复一日的无聊虚度、物质生活的拮据不堪使他整日沉迷于酗酒，道德二字已逐渐与他的世界格格不入。
出于不想毁掉静子母女幸福生活的念头，他不打一声招呼已然诀别，后又寄宿于京桥酒馆。
承蒙老板娘的照顾，叶藏又开始了第二次的男妾生活。
此后，他开始画下流画作、染上了毒瘾...对世间渐渐不再恐惧，但他的世界却越来越呈现出地狱之貌，在生活状况和身体健康每况日下的双重折磨下，叶藏说“我必须死”。
他们便把叶藏骗进了精神病院，我们无从得知他在那里经历了什么，只是可以确认他的内心世界已经崩塌。
“我已丧失了做人的资格，我已彻底变得不是人了”。这本书虽然讲述的是如何一步步走向死亡的悲哀一生，却也能带给我们关于生的思考。
1、倾听内心的声音？小时候埋下的痛苦种子如果不加以重视，在余生里会不断得到黑暗的滋养，扎根于内心深处，影响着我们的人生轨迹。我们的内心其实一直在诉说一种真实的语言，尽管人们常常忽略它，它仍旧在不间歇地告诉每个人自己的真实渴望。强大的内心力量是无论如何无法压制住的，而自我也是无论如何无法被欺骗的。
2、人与人的芥蒂？叶藏一生孤独无助，并没有真正的朋友，堀木只不过是玩伴而非那种所谓的“友情”。总有些时刻，我们自责于自己猜不透他人的想法，不安于与别人的格格不入。而这个社会需要的是积极外向、乐观开朗的人，那群自卑内向又害羞的人们，由于害怕被扣上“社交恐惧症”的帽子，因此变得更加敏感。越是不擅交际的人，越是对尴尬的氛围不堪忍受，总是扮演着善谈的角色积极打破寂静。这种消耗总是让我们觉得汗流浃背、疲惫不堪。一天的社会生活结束后，白天的喧嚣散去，黑夜的孤独袭来，这个世界不过尽是孤独的人啊。
3、不要在意别人的看法？壮年时期的叶藏逐渐悟出“所谓的世人，不就是你吗？”的想法。扪心自问，我们是不是时常活在一种自我束缚之下，自以为捆绑于别人的目光之中，任何决定和行事总是会优先顾忌别人的想法，而不是首先倾听自己内心的声音？这让我想到《月亮与六便士》里的斯特里克兰，面对外界质疑丝毫不受影响的他说，“如果你觉得一个人的观点跟你两便士的关系都没有，你怎么还会在乎一群人的看法呢？”据说人生只有5%的悲痛和5%的喜悦，剩下的90%都是平淡，在这漫长的平淡里我们需要花费大量时间去回答命运提出的问题：关于人与物，人与人，人与自我。有些道理需要经历了才会懂，也有些道理通过读书也能知晓。
人间失格读后感5
“生而为人，我很抱歉。”
无意中翻到的一本书，封面上《人间失格》四个醒目的字吸引了我，人间失格，意为丧失为人的资格，精简的标题也渗透了这整部小说，文章篇幅并不长，却足以让人震惊。我陆续地看完了这本小说，还是觉得无法彻底明白小说所表达的情感，内心的困顿和挣扎可能还是需要多次的阅读和精神生活中的体会才能明晰其中的情感。
《人间失格》是日本小说家太宰治的一部半自传体小说，第一次知道作者的名字是在且听风吟的书腰上，太宰治的名字对着一句话，彻头彻尾的绝望，从对这个作者的好奇到翻阅他的作品后才明白了这句话的意思，文章字里行间颓废渴望解放的情感，《人间失格》中的男主角叶藏就是以太宰治本人为原型，太宰治一生多次求死，最后求死得死。他童年被侵犯，又深受战争的影响，父母、朋友、女人，这些对他而言全是不可信任的。有人说他是社会的废物，有人说他是抑郁症患者，也许，他只不过是一个伤心过度的人，一个充满忧思、感伤、怀疑的人，也许生活在某一个瞬间击垮了他，让他从此再也无法直视生活。
小说开头以“我”看到男主角叶藏三个时期的照片为线索，叙述了叶藏悲剧可耻的一生。从童年那张强颜欢笑的照片，再到二十五岁时却仿佛老人的死相，再到八年前青年时表面的美丽和从容，“我度过了可耻的生涯。”这段话之后，就展开了主人公大庭叶藏恐惧生活和抑郁的人生，虽然出生在富裕的家族中，但是性格和心理上的缺陷是展露无遗的，也注定了他后来的人生结局。叶藏虽然出生在富裕的家庭，因为被侵犯，还有父亲的原因，从小就缺乏自信，不善言语，和别人呆在一起的时候总会感到不安、害怕、恐惧，叶藏由于太看轻自己，把自己的位置摆的太低，一味的想去讨好别人，于是想尽办法去逃避内心的恐慌。
他通过扮演丑角来取悦他人的方式，来掩饰内心的恐惧，表面上看起来跟普通人一样，诙谐幽默，率真善良，而把忧郁和恐惧深深藏在内心深处，当他这种试图掩饰内心恐惧的行为被同学发现后，便更加的不安与恐惧，结果只是加重了对心理上的伤害。成年后的叶藏被自己所谓的朋友带上了歧路，但叶藏又偏偏生的美貌，无数的女人为他倾心，而叶藏也自甘堕落，去享受抢夺钱财，在女人堆里生存，再有一次叶藏尝试了吸毒的快乐，他发疯似上了这种让人沉沦的愉悦感第一次，叶藏感受到了快乐，最后叶藏慢慢沉沦，像一个无赖一样，但内心又像是一个孩童，渴望被救赎，却又恐惧这生活，他是矛盾的，他是至真也是至恶。
或许有人会认为这只是一部悲剧自传，一部为单纯的生活增加悲剧色彩的添加剂，有人说《人间失格》全篇都是呻吟病语，矫情且不知所云，但我认为，这是一部真正灵魂深处的自白，相信很多人在阅读过后都会有沉沦于灵魂的懦弱和悲伤，可能不能完全感同身受，但在其中必定会有一些共鸣，无论是灵魂软弱的人还是对故事主角的同情和悲悯。
在网页查阅的时候看到，有一个患有抑郁心理的人说，抑郁是生理性病变，不是说你要积极要乐观就能改变心态，这基本上是不能的，没有药物治疗是连调节心态情绪都难以做到。
而在这个悲剧中也不是没有婉转的余地，其实主角由头到尾都只是想获得父亲的认同跟爱，主角痛苦的原因是因为从小就被自己所畏惧的权威，父亲教育方式剥削感情，杀死了自我，主角本身真正的感官是对周围的感情较淡漠，最在乎的只有父亲的认同跟爱，但父亲认为主角对事情的淡漠定义为“不正常”，连什么时候该笑，什么时候该哭都要依照他的想法去做，这种死板的指令就像程式一样深深移植到主角的意识中，如果他的父亲在叶藏小的`时候去肯定他，保护他，叶藏的一生可能完全是另外一副样子。在叶藏浑浑噩噩的一生中也并不是没有阳光挤进去过，他的妻子良子，善良纯真，人间的至真至善，但良子最后被人玷污，懦弱的良子选择妥协，内心的阳光消失了，让叶藏彻底丧失努力成为“人”的坚持。
对于这部小说，我觉得不能是说生命可贵努力的活下去，积极的生活就能改变，活着生活就会有希望，“胆小鬼连幸福都会感到害怕，碰到棉花都会受伤，有事还被幸福所伤。”叶藏恐惧的就是这样会给他带来希望的生活，活着并不比死亡快乐，同样的死亡并不比活着快乐。每一个人所在的社会条件都不一样死亡是简单的，死亡之后就什么都没有了，而活着你却要面对很多很多。“做你自己，然后承受为追求个性而付出的代价。”很多人尝试过第一步，摆脱不了第二步，却再走不出第一步。
我觉得《人间失格》这本书带给我的，是对自我的剥削，没有一个人是没有心理障碍的，世间能看到的只是碍于生存能不能给人便利。曾经光鲜的表面下，内心可能颓废可能抑郁，就像叶藏的一句话“所谓的世人，不就是你么”努力的成为自己眼中的世人，成为自己眼中的“你”，我们来到人间，来到此处，就是为了触及存在主义的真谛，了悟世间的真理。